La médiathèque ouvre à quatorze heures le jeudi, et le jeudi est le seul jour qui t'appartient vraiment. Tu connais le grain de chaque table, la chaise qui boite, l'angle où la lumière tombe sans éblouir. Le monde, ici, est réglé plus bas. Dehors il cogne, les klaxons, les voix trop fortes, les portes ; ici il se tient à distance, derrière le verre, et tu peux enfin t'entendre penser.

Tu ouvres ton carnet. C'est là que tu vis, pour de vrai, dans ce pays que tu dessines les yeux à moitié fermés et que personne n'a jamais vu. Une ville posée sur une mer qui n'est sur aucune carte. Le temps y trouve un autre grain, celui qui accorde l'importance au ressenti.

En face, à la même table que chaque semaine, l'habituée lit, un livre tenu à deux mains. Tu ne sais pas son nom. Tu sais sa façon de tourner les pages sans se presser, et de relever parfois les yeux comme pour vérifier quelque chose dans la salle.

Quelqu'un s'arrête près de toi, hésite, regarde la chaise libre à ta table, puis ton sac posé dessus et tes affaires qui prennent un peu trop de place.